Vodka

Vário do Andarai

Às vezes cobro o valor da corrida bem abaixo do que deu. Ou nem cobro nada bem abaixo do que deu. Ou nem cobro nada.

De madrugada os ônibus rareiam, e é muito comum - muito comum - pegar família humilde plantada há horas num ponto ermo e escuro de alguma rua valha-me-a-sorte. Eu imagino o cálculo que o cara faz pra estender a mão e me chamar. Sei da angústia dos poucos reais a mais da diferença entre o que ele gastaria nas passagens do ônibus e o que vai pagar pela minha corrida.

São às vezes cinco, às vezes seis. Na verdade eu nem posso levar cinco pessoas, porque, em caso de acidente, posso me encalacrar. Mas eu levo. Quero mais é que que-se... E levo sabendo que o destino é sempre pra dentro do olho da miséria.

É bem verdade que quando é pra subir morro, eu me recuso a ir lá nas grimpas. Explico o real motivo e os deixo em algum lugar cômodo pra eles e bom pra mim. E o real motivo não é pela segurança, porque não tenho medo de subir morro. 0 real motivo é que a gente vai subindo e a coisa vai se estreitando: a rua vira viela, a viela vira beco e o beco vira corredor. Chega ao ponto de a gente mal conseguir abrir a porta do carro. E onde manobrar? Não tem lugar. Tem que se descer de ré, no escuro, às vezes sob chuva, enxergando nada atrás, arriscando atropelar alguém.

Mas como se manter indiferente o tempo todo, a vida toda? A família pobre — você vê que é pobre —, casal e crianças, acenando, num vazio de tudo e querendo pagar o que não pode pra poder chegar em casa. Como se manter à parte sabendo que aquela mixaria dá pra três, quatro quilos de feijão.

E entram no carro quase obsequiosos, avisando de antemão que não vai ser preciso entrar na comunidade, e acaba que por si sós pedem pra ficar no tal lugar cômodo pra mime pra eles. E às vezes, pasmem, olham o taxímetro, contam o valor e querem deixar gorjeta. O absurdo me soa tão grande que chega a dar vontade de ser grosseiro:

— Amigo, pega essa gorjeta, compra um formicida e coloca na garrafa térmica de café do seu patrão!

Que mundo cão do cacete é esse? Eu sei que tem miséria muito mais aflitiva pelo mundo afora, que há lugares por aí em que o homem degradado atinge o status de barata. Mas minha África é aqui:

— Quanto deu aí?

— 7,00.

— 7,00? Mas tá marcando 21,00 aí.

— Mas hoje é 7,00 — respondo vexado, sabendo que meu gesto magnânimo (a magnanimidade de um verme patético) é uma humilhação pra ele.

Dá vontade de receber os 21,00, beber 7,00 de cachaça e dar os 14,00 pra algum estorvo miserável no primeiro sinal que fechar pra ele tomar também de cachaça.

Então é isso? A vida aqui está destinada a ser sempre um romance dostoievskiano em que todo mundo se avilta?

País ordinário. Cidade ordinária. Mundo ordinário. Vida precária.

E-MAIL:  deddalus@globo.com
http://www.variodoandarai.com.br